这首诗描绘了一幅深具情感色彩的古代生活画卷，通过细腻的景物描写与人物情感的交织，展现了古代女子的生活状态及内心世界。
首四句：自然景象与园中春色
- 垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。 描述了春日里金堤上垂柳依依，蘼芜（一种香草）的叶子整齐茂盛，营造出一派生机勃勃的春日景象。
- 水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。 水面因荷花茂盛而显得满溢，桃花和李花随风飘落在小径上，进一步强化了春天的繁荣与美丽。
中间八句：女性形象与情感描绘
- 采桑秦氏女，织锦窦家妻。 引入两位典型女性形象，秦氏女勤劳采桑，窦家妻巧手织锦，象征着古代妇女的勤劳与才艺。
- 关山别荡子，风月守空闺。 表达了她们与远行的丈夫（荡子）分离后，独自在家守候的孤独情景。
- 恒敛千金笑，长垂双玉啼。 形容这些女子平时的笑容收敛，常常泪流满面，体现了内心的哀愁与思念。
- 盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。 用盘龙随镜隐没、彩凤随着帷幔低垂的比喻，象征着女子的美貌与才华被隐藏，不为外人所见。
- 飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。 形象地描绘了女子因思念而魂牵梦绕，如同夜晚惊飞的鹊鸟，难以入眠，清晨又因鸡鸣而更加思念远方的人。
末六句：时空跨度与离别之苦
- 暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。 屋内景象荒凉，窗户挂着蜘蛛网，梁上落有燕子筑巢的泥土，反映了家中长期无人打理的凄清。
- 前年过代北，今岁往辽西。 点明时间跨度，丈夫去年去了代北，今年又赴辽西，频繁的离别加重了情感的负担。
- 一去无消息，那能惜马蹄。 最后两句表达了对远行人的深切挂念，尽管他离去已久且杳无音信，但女子仍无法怨恨，只盼其平安，哪怕是为了他的马蹄声（象征归期）也不愿有所埋怨。
综上所述，这首诗通过对自然景色的描绘与深闺女子生活的刻画，展现了古代社会中女性的勤劳、才情以及面对离别的坚韧与深情，同时也反映了战争或差役给家庭带来的分离之苦和女性的孤独、期盼与无奈。