明朝驿使发，一夜絮征袍。
素手抽针冷，那堪把剪刀。
裁缝寄远道，几日到临洮。
这首诗描绘了一幅古代边塞地区冬日里，一位女子为远行的丈夫赶制征衣的场景，深刻地展现了战争背景下的亲情与离别之情。下面是逐句的解析：
明朝驿使发：此句说明了故事发生的紧迫性。“明朝”指的是第二天清晨，“驿使发”意味着信使即将出发。在古代，驿使是负责传递官方文书或紧急信件的人，这里暗示有急事发生，需要迅速准备。
一夜絮征袍：“絮征袍”指的是用棉絮填充缝制战袍，以抵御边疆严寒的气候。“一夜”强调时间之紧迫，表明女子得知丈夫将要出征的消息后，不顾夜深，立即动手制作衣物，体现了她对丈夫的深切关怀和担忧。
素手抽针冷，那堪把剪刀：这两句通过细节描写，展现了女子劳作的艰辛。“素手”形容女子的手洁白柔嫩，而“抽针冷”则传达出冬夜的寒冷，连抽动针线都感到刺骨之冷，更不用说使用冰冷的剪刀进行裁剪了。这不仅描绘了环境的艰苦，也反映了女子不畏艰难、坚持为亲人准备行装的坚韧精神。
裁缝寄远道，几日到临洮：最后两句表达了女子对征衣能否及时送达的忧虑。“裁缝”在这里并非指职业裁缝，而是泛指缝制衣物的行为。“寄远道”意味着将制成的征衣通过驿站递送至远方的边疆，“临洮”是古代西北的一个地名，常作为边防重镇。女子心中暗自计算，不知道这满载着深情的衣物能在多少日内到达丈夫手中，透露出她对远方亲人的深深挂念和对时间的无尽期盼。
综上所述，这首诗通过一个女子连夜为出征丈夫缝制冬衣的情景，细腻地刻画了战争时期家庭的情感纽带，以及普通百姓面对分离时的无奈与坚强，同时也反映了古代交通不便条件下，信息与物资传递的困难与缓慢。