学为峰

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。

残月出门时，美人和泪辞。

琵琶金翠羽，弦上黄莺语。

劝我早还家，绿窗人似花。

这首诗描绘了一幅哀婉动人的离别场景，融合了深沉的情感与细腻的景物描写，体现了古代文人对情感细腻的把握和表达。以下是对其内容的解析：

标题与背景

• 红楼别夜：开篇点明离别的时间和地点，红楼通常指代富丽堂皇的居所，暗示别离发生在富贵人家，夜晚的离别更添一份凄清与不舍。

景物与氛围

• 香灯半卷流苏帐：通过“香灯”与“流苏帐”的细节描写，营造出一种温馨而又略带忧伤的室内氛围。香灯微弱的光线与半卷的流苏帐暗示着主人公内心的不平静与即将分离的预感。

• 残月出门时：使用“残月”来映衬离别的凄凉，月亮的不圆满象征着人世间的离合悲欢，出门时的残月更增添了离别的愁绪。

人物情感

• 美人和泪辞：直接描绘了离别时美人（可能指爱人）的悲伤，泪水伴随着告别，展现了人物之间深厚的情感与离别的痛楚。

• 琵琶金翠羽，弦上黄莺语：这里用“琵琶”及其装饰的“金翠羽”来象征音乐之美，而“弦上黄莺语”则是形容琵琶声如黄莺啼鸣，美妙动听。这既是对现场音乐氛围的描绘，也可能是借音乐传达人物内心复杂的情感，或许是对离别的无奈，或是对未来重逢的期盼。

主题深化

• 劝我早还家，绿窗人似花：这两句借他人之口（或可理解为琵琶声中蕴含的寓意），劝说离人早日归家，那里有如花般美好的人在等待。"绿窗人似花"不仅描绘了家的温馨与美好，也暗含了对归期的期盼和对美好生活的向往。

综上所述，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了一幅动人心魄的离别画面，表达了主人公对离别的惆怅、对爱人的不舍以及对归家的渴望，同时也反映了古代文人士大夫对于情感生活细腻而深刻的体悟。