玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水晶帘，玲珑望秋月。
这首诗描绘了一幅清冷幽静的秋夜画面，蕴含着诗人深沉细腻的情感与高洁的情怀。让我们逐句解析：
玉阶生白露：开篇以“玉阶”二字营造出高贵典雅的氛围，玉阶上生起了白露，暗示夜已深，空气中的寒意渐浓，白露的出现也象征着时间的流转与季节的更迭，为全诗铺设了一层清冷而静谧的基调。
夜久侵罗袜：此句进一步展现了时间的推移与主人公的孤寂之感。“夜久”说明时间已晚，而“侵罗袜”则通过细节描写，表现露水逐渐浸湿了轻薄的丝袜，既写实又富有画面感，暗含主人公久立露中，不觉寒气侵体，侧面反映了其内心的执着或愁绪。
却下水晶帘：紧接着，诗人笔锋一转，从室外转入室内情景。“却下”二字含有一丝无奈或决绝之意，主人公放下晶莹剔透的水晶帘（或作水精帘），这一动作可能是为了隔绝外界的寒气与孤寂，也可能是内心情感波动后的自我保护，增添了诗歌的情感深度。
玲珑望秋月：“玲珑”形容水晶帘的精致通透，也隐喻诗人的心境清澈明净。放下帘幕后，主人公透过这玲珑之帘遥望秋月，展现出一种超脱尘世的高远情怀。秋月作为古典诗词中常见的意象，常寓意着思念、清冷或孤独，此处不仅加深了诗的意境，也将主人公对美好、纯洁的向往之情表现得淋漓尽致。
综上所述，这首诗通过玉阶、白露、罗袜、水晶帘、秋月等意象的巧妙构建，勾勒出一个秋夜中孤高清寂的场景，表达了诗人内心复杂而微妙的情感体验，既有对自然美景的细腻感知，也有对人生况味的深刻反思，体现了中国古典诗词含蓄蕴藉、意境深远的艺术魅力。