浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。
这首诗深刻表达了诗人对远方友人的深切思念及对世态炎凉的感慨。诗中以“浮云终日行，游子久不至”开篇，借浮云漂泊不定比喻游子远行未归，暗含时光流逝而相聚无期的忧伤。接着，“三夜频梦君，情亲见君意”，描述了诗人连续几夜梦见友人，梦中相见更显情谊深厚，体现了对友人的深切挂念。
“告归常局促，苦道来不易”反映了友人在信中或梦中提及归途艰难，每次言及回家都显得心绪不宁，暗示了外界环境的险恶或是内心重负。随后的“江湖多风波，舟楫恐失坠”进一步强化了这种不安，以江湖风浪比喻人生的坎坷与不确定性，担心友人在归途中遭遇不测。
“出门搔白首，若负平生志”则是诗人自况，出门时抚弄斑白的头发，感叹年华已逝，似乎辜负了平生的抱负与理想，流露出一种壮志未酬的无奈与哀愁。
“冠盖满京华，斯人独憔悴”描绘了京城繁华热闹，权贵云集的景象，与友人的憔悴孤独形成鲜明对比，突显出社会的冷漠与个人命运的苍凉。“孰云网恢恢，将老身反累”则以反问的形式，质疑世间所谓的公道（“网恢恢，疏而不失”），为何到了晚年反而要承受更多的困顿与磨难。
最后，“千秋万岁名，寂寞身后事”则从更广阔的视角审视人生，指出无论生前如何，最终的名声与成就对于已经离世的人来说，都是空寂与无关紧要的，表达了对生命终极意义的沉思与对身后名声淡然处之的态度。整首诗情感真挚，意境深远，既是对友情的颂扬，也是对世态人情的深刻剖析。