初，二肆之佣凶器者，互争胜负。其东肆车舆皆奇丽，殆不敌，唯哀挽劣焉。其东肆长知生妙绝，乃醵饯二万索顾焉。其党耆旧，共较其所能者，阴教生新声：而相赞和。累旬，人莫知之。其二肆长相谓曰：“我欲各阅所佣之器于天门街，以较优劣。不胜者罚直五万，以备酒馔之用，可乎？”
二肆许诺。乃邀立符契，署以保证，然后阅之。士女大和会，聚至数万。于是里胥告于贼曹，贼曹闻于京尹。四方之士：尽赴趋焉，巷无居人。自旦阅之，及亭午，历举辇舆威仪之具，西肆皆不胜，师有惭色，乃置层榻于南隅，有长髯者，拥锋而进，翊卫数人。于是奋髯扬眉，扼腕顿颡而登，乃歌白马之词；恃其夙胜，顾眄左右，旁若无人，齐声赞扬之；自以为独步一时，不可得而屈也。有顷，东肆长于北隅上设连榻，有乌巾少年，左右五六人，秉□而至，即生也。整衣服，俯仰甚徐，申喉发调，容若不胜。乃歌《薤露》之章，举声清越，响振林木，曲度未终，闻者欷歔掩泣。西肆长为众所悄，益惭耻。密置所输之直于前，乃潜遁焉。四坐愕胎，莫之测也。
先是，天子方下诏，俾外方之牧，岁一至阙下，谓之入计。时也适遇生之父在京师，与同列者易服章窃往观焉。有老竖，即生乳母婿也，见生之举措辞气，将认之而未敢，乃泫然流涕。生父惊而诘之。因告曰：“歌者之貌，酷似郎之亡子。”
父曰：“吾子以多财为盗所害。奚至是耶？”
言讫，亦泣。
及归，竖间驰往，方于同党曰：“向歌者谁？若斯之妙欤？”
皆曰：“某氏之子。”
征其名，且易之矣。竖凛然大惊；徐往，迫而察之。生见竖色动，回翔！”
将匿于众中。竖遂持其袂曰：“岂非某乎？”
相持而泣。遂载以归。至其室，父责曰：“志行若此，污辱吾门；何施面目，复相见也。”
乃徙行出，至曲江西杏园东，去其衣服，以马鞭鞭之数百。生不胜其苦而毙。父弃之而去。其师命相狎昵者阴随之，归告同党，共加伤叹。令二人赍苇瘗焉。至，则心下微温。举之，良久，气稍通。因共荷而归，以苇筒灌勺饮，经宿乃活。
月余，手足不能自举。其楚挞之处皆溃烂，秽甚，同辈患之，一夕，弃于道周。行路咸伤之，往往投其余食，得以充肠。十旬，方杖策而起。被衣裘，裘有百结，褴褛如悬鹑。持一破瓯，巡于间里，以乞食为事。自秋徂冬，夜入于粪壤窟室，昼则周游廛肆。一旦大雪，生力冻馁所驱，冒雪而出，乞食之声甚苦。闻见者莫不凄恻。时雪方甚，人家外户多不发。至安邑东门，循里垣北转第七八，有一门独启左扇，即娃之第也。生不知之，遂连声疾呼“饥冻之甚”，音响凄切，所不忍听。娃自阁中闻之，谓侍儿曰：“此必生也。我辨其音矣。”
连步而出。
见生枯瘠疥疠，殆非人状。娃意感焉，乃谓曰：“岂非某郎也？”
生愤懑绝倒，口不能言，颔颐而已。娃前抱其颈，以绣襦拥而归于西厢。失声长恸曰：“令子一朝及此，我之罪也！”
绝而复苏。姥大骇，奔至，曰：“何也？”
娃曰：“某郎。”
姥遽曰：“当逐之。奈何令至此？”