居蛮夷中久，惯习炎毒，昏眊重膇，意以为常。忽遇北风晨起，薄寒中体，则 肌革惨懔，毛发萧条，瞿然注视，怵惕以为异候，意绪殆非中国人也。楚、越间声 音特异，鴂舌啅噪，今听之恬然不怪，已与为类矣。家生小童，皆自然哓哓，昼夜 满耳；闻北人言，则啼呼走匿，虽病夫亦怛然骇之。出门见适州闾市井者，其十八 九杖而后兴。自料居此，尚复几何，岂可更不知止，言说长短，重为一世非笑哉？ 读《易·困卦》至“有言不信，尚口乃穷”，往复益喜，曰：“嗟乎！余虽家置一 喙以自称道，诟益甚耳。”用是更乐喑默，与木石为徒，不复致意。
今天子兴教化，定邪正，海内皆欣欣怡愉，而仆与四五子者，沦陷如此，岂非 命欤？命乃天也，非云云者所制，又何恨？然居治平之世，终身为顽人之类，犹有 少耻，未能尽忘。傥因贼平庆赏之际，得以见白，使受天泽余润，虽朽枿败腐不能 生植，犹足蒸出芝菌，以为瑞物。一释废锢，移数县之地，则世必曰罪稍解矣。然 后收召魂魄，买土一廛为耕氓，朝夕歌谣，使成文章，庶木鐸者采取，献之法宫， 增圣唐大雅之什，虽不得位，亦不虚为太平人矣。
又诒京兆尹许孟容曰：
宗元早岁与负罪者亲善，始奇其能，谓可以共立仁义，裨教化。过不自料，勤 勤勉励，唯以忠正信义为志，兴尧、舜、孔子道，利安元元为务，不知愚陋不可以 强，其素意如此也。末路厄塞臲卼，事既壅隔，很忤贵近，狂疏缪戾，蹈不测之辜。 今党与幸获宽贷，各得善地，无公事，坐食奉禄，德至渥也。尚何敢更俟除弃废痼， 希望外之泽哉？年少气锐，不识几微，不知当否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自 所求取，又何怪也？
宗元于众党人中，罪状最甚，神理降罚，又不能即死，犹对人语言，饮食自活， 迷不知耻，日复一日。然亦有大故。自以得姓来二千五百年，代为冢嗣，今抱非常 之罪，居夷獠之乡，卑湿昏雾，恐一日填委沟壑，旷坠先绪，以是怛然痛恨，心骨 沸热。茕茕孤立，未有子息，荒陬中少士人女子，无与为婚，世亦不肯与罪人亲昵， 以是嗣续之重，不绝如缕。每春秋时飨，孑立捧奠，顾眄无后继者，懔懔然欷歔惴 惕，恐此事便已，摧心伤骨，若受锋刃。此诚丈人所共闵惜也。先墓在城南，无异 子弟为主，独托村邻。自谴逐来，消息存亡不一至，乡闾主守固以益怠。昼夜哀愤， 惧便毁伤松柏，刍牧不禁，以成大戾。近世礼重拜扫，今阙者四年矣。每遇寒食， 则北向长号，以首顿地。想田野道路，士女遍满，皁隶庸丐，皆得上父母丘墓；马 医、夏畦之鬼，无不受子孙追养者。然此已息望，又何以云哉？城西有数顷田，树 果数百株，多先人手自封植，今已荒秽，恐便斩伐，无复爱惜。家有赐书三千卷， 尚在善和里旧宅，宅今三易主，书存亡不可知。皆付受所重，常系心腑，然无可为 者。立身一败，万事瓦裂，身残家破，为世大僇。是以当食不知辛咸节适，洗沐盥 漱，动逾岁时，一搔皮肤，尘垢满爪，诚忧恐悲伤，无所告诉，以至此也。
自古贤人才士，秉志遵分，被谤议不能自明者，以百数。故有无兄盗嫂，娶孤 女挝妇翁者。然赖当世豪杰分明辨列，卒光史册。管仲遇盗，升为功臣；匡章被不 孝名，孟子礼之。今已无古人之实为而有诟，欲望世人之明己，不可得也。直不疑 买金以偿同舍；刘宽下车，归牛乡人。此诚知疑似之不可辩，非口舌所能胜也。郑 詹束缚于晋，终以无死；钟仪南音，卒获返国；叔向囚虏，自期必免；范痤骑危， 以生易死；蒯通据鼎耳，为齐上客；张苍、韩信伏斧锧，终取将相；邹阳狱中，以 书自治；贾生斥逐，复召宣室；儿宽摈厄，后至御史大夫；董仲舒、刘向下狱当诛， 为汉儒宗。此皆瑰伟博辩奇壮之士，能自解脱。今以恇怯淟涊，下才末伎，又婴痼 病，虽欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏阔矣。
贤者不得志于今，必取贵于后，古之著书者皆是也。宗元近欲务此，然力薄志 劣，无异能解，欲秉笔覙缕，神志荒耗，前后遗忘，终不能成章。往时读书，自以 不至牴滞，今皆顽然无复省录。读古人一传，数纸后，则再三伸卷，复观姓氏，旋 又废失。假令万一除刑部囚籍，复为士列，亦不堪当世用矣！
伏惟兴哀于无用之地，垂德于不报之所，以通家宗祀为念，有可动心者操之勿 失。虽不敢望归扫茔域，退托先人之庐，以尽余齿，姑遂少北，益轻瘴疠，就婚娶， 求胄嗣，有可付托，即冥然长辞，如得甘寝，无复恨矣！
然众畏其才高，惩刈复进，故无用力者。
宗元久汩振，其为文，思益深。尝著书一篇，号《贞符》，曰：
臣所贬州流人吴武陵为臣言：“董仲舒对三代受命之符，诚然？非邪？”臣曰： “非也。何独仲舒尔，司马相如、刘向、扬雄、班彪、彪子固皆沿袭嗤嗤，推古瑞 物以配受命，其言类淫巫瞽史，诳乱后代，不足以知圣人立极之本，显至德，扬大 功，甚失厥趣。臣为尚书郎时，尝著《贞符》，言唐家正德受命于生人之意、累积 厚久宜享无极之义，本末闳阔。会贬逐中辍，不克备究。”武陵即叩头邀臣：“此 大事，不宜以辱故休缺，使圣王之典不立，无以抑诡类、拔正道、表核万代。”臣 不胜奋激，即具为书。念终泯没蛮夷，不闻于时，独不为也。苟一明大道，施于人 世，死无所憾，用是自决。臣宗元稽首拜手以闻曰：
孰称古初，朴蒙空侗而无争，厥流以讹，越乃奋夺，斗怒振动，专肆为淫威？ 曰：是不知道。惟人之初，总总而生，林林而群。雪霜风雨雷雹暴其外，于是乃知 架巢空穴，挽草木，取皮革；饥渴牝牡之欲驱其内，于是乃噬禽兽，咀果谷。合偶 而居，交焉而争，睽焉而斗，力大者搏，齿利者啮，爪刚者决，群众者轧，兵良者 杀，披披藉藉，草野涂血。在后强有力者出而治之，往往为曹于险阴，用号令起， 而君臣什伍之法立。德绍者嗣，道怠者夺。于是有圣人焉，曰黄帝，游其兵车，交 贯乎其内，一统类，齐制量，然犹大公之道不克建。于是有圣人焉，曰尧，置州牧 四岳，持而纲之，立有德有功有能者，参而维之，运臂率指，屈伸把握，莫不统率； 年老，举圣人而禅焉，大公乃克建。由是观之，厥初罔匪极乱，而后稍可为也。而 非德不树，故仲尼叙《书》，于尧曰“克明俊德”，于舜曰“濬哲文明”，于禹曰 “文命祗承于帝”，于汤曰“克宽克仁，章信兆民”，于武王曰“有道曾孙”。稽 揆典誓，贞哉惟兹德，实受命之符，以奠永祀。后之祅淫嚣昏好怪之徒，乃始陈大 电、大虹、玄鸟、巨迹、白狼、白鱼、流火之乌以为符，斯皆诡谲阔诞，其可羞也， 莫知本于厥贞。
汉用大度，克怀于有氓，登能庸贤，濯痍煦寒，以瘳以熙，兹其为符也。而其 妄臣，乃下取虺蛇，上引天光，推类号休，用夸诬于无知氓，增以驺虞、神鼎，胁 驱纵踊，俾东之泰山、石闾，作大号谓之“封禅”，皆《尚书》所无有。莽、述承 效，卒奋骜逆。其后有贤帝曰光武，克绥天下，复承旧物，犹崇《赤伏》，以玷厥 德。魏、晋而下，尨乱钩裂，厥符不贞，邦用不靖，亦罔克久，驳乎无以议为也。
积大乱至于隋氏，环四海以为鼎，跨九垠以为炉，爨以毒燎，煽以虐焰，其人 沸涌灼烂，号呼腾蹈，莫有救止。于是大圣乃起，丕降霖雨，濬涤荡沃，蒸为清氛， 疏为泠风，人乃漻然休然，相晞以生，相持以成，相弥以宁。琢斮屠剔膏流节离之 祸不作，而人乃克完平舒愉，尸其肌肤，以达于夷途。焚坼抵掎奔走转死之害不起， 而人乃克鸠类集族，歌舞悦怿，用抵于元德。徒奋袒呼，犒迎义旅，欢动六合，至 于麾下。大盗豪据，阻命遏德，义威殄戮，咸坠厥绪。无刘于虐，人乃并受休嘉， 去隋氏，克归于唐，踯躅讴歌，灏灏和宁。帝庸威栗，惟人之为。敬奠厥赋，积藏 于下，是谓丰国。乡为义廪，敛发谨饬，岁丁大侵，人以有年。简于厥刑，不残而 惩，是谓严威。小属而支，大生而孥，恺悌祗敬，用底于治。凡其所欲，不谒而获； 凡其所恶，不祈而息。四夷稽服，不作兵革，不竭货力。丕扬于后嗣，用垂于帝式， 十圣济厥治，孝仁平宽，惟祖之则。泽久而逾深，仁增而益高，人之戴唐，永永无 穷。
是故受命不于天，于其人；休符不于祥，于其仁。惟人之仁，匪祥于天。匪祥 于天，兹惟贞符哉！未有丧仁而久者也，未有恃祥而寿者也。商之王以桑谷昌，以 雉鸲大，宋之君以法星寿，郑以龙衰，鲁以麟弱，白雉亡汉，黄犀死莽，恶在其为 符也？不胜唐德之代，光绍明濬，深鸿尨大，保人斯无疆，宜荐于郊庙，文之雅诗， 祗告于德之休。帝曰谌哉！乃黜休祥之奏，究贞符之奥，思德之所未大，求仁之所 未备，以极于邦治，以敬于人事。其诗曰：
于穆敬德，黎人皇之。惟贞厥符，浩浩将之。仁函于肤，刃莫毕屠。泽于爨， 灊炎以澣。勃厥凶德，乃驱乃夷。懿其休风，是煦是吹。父子熙熙，相宁以嬉。赋 彻而藏，厚我糗粻。刑轻以清，我完靡伤。贻我子孙，百代是康。十圣嗣于治，仁 后之子。子思孝父，易患于己。拱之戴之，神其尔宜。载扬于雅，承天之嘏。天之 诚神，宜鉴于仁。神之曷依？宜仁之归。濮钅公于北，祝栗于南，幅员西东，祗一 乃心。祝唐之纪，后天罔坠；祝皇之寿，与地咸久。曷徒祝之，心诚笃之。神协人 同，道以告之。俾弥亿万年，不震不危。我代之延，永永毘之。仁增以崇，曷不尔 思？有号于天，佥曰呜呼，咨尔皇灵，无替厥符！
宗元不得召，内闵悼，悔念往吝，作赋自儆曰：
惩咎愆以本始兮，孰非余心之所求？处卑污以闵世兮，固前志之为尤。始余学 而观古兮，怪今昔之异谋。惟聪明为可考兮，追骏步而遐游。絜诚之既信直兮，仁 友蔼而萃之。日施陈以系縻兮，邀尧舜禹之为。上睢盱而混茫兮，下驳诡而怀私。 旁罗列以交贯兮，求大中之所宜。